第一回：朱诺的风暴，狄多的宴席

回「埃涅阿斯纪」

开篇第一句，诗人不求缪斯了，直接自己上：“我歌唱武器与一个人。“那个人被命运赶出特洛伊（Troy），在海上和陆上被神明追着打，只为了在意大利建一座城——从这座城里，将要长出罗马。

追着他打的神明，主要是一位：天后朱诺（Juno，希腊人叫她赫拉）。她的账本记得很清楚：帕里斯（Paris）当年选美没选她；特洛伊王族的祖上有个美少年被宙斯提拔上天当了倒酒的，抢的是她女儿的岗位；最要紧的一条——她心爱的迦太基城，命运女神说了，将来要毁在特洛伊人的后代手里。

（神界的记仇，是以世纪为单位的。）

此时城破已经七年。埃涅阿斯（Aeneas）的船队刚离开西西里（Sicily），眼看意大利在望。

朱诺坐不住了，去找风神埃俄罗斯（Aeolus）——就是《奥德赛》里送风袋的那位。这回不送风袋了，天后开的价码是一位仙女：她手下十四个仙女，最漂亮的那个，嫁给你。

风神把山戳了个窟窿。四面的风一起出笼，白天当场变成黑夜。

埃涅阿斯在甲板上双手朝天，喊出的却是这么一句：当年死在特洛伊城下的人，比我幸运三倍四倍！——这是主角的第一次亮相。维吉尔（Virgil）的英雄一出场不是发威，是在风暴里羡慕死人。

海神涅普顿（Neptune）听见自己的海域上乱成一团，探出头来，把风统统赶回去，只撂下半句话：“我本来要——罢了，先平了这浪再说。“这半句没说完的狠话，后来成了西方语文课上"话说半句"的标准教材。

维吉尔在这里放了全书第一个比喻：大海平息下来，像一座暴乱的城市看见一位德高望重的人物走出来，人群安静了。荷马（Homer）打比方，拿自然比人事；维吉尔反过来，拿政治比自然。罗马人写诗，比喻里都是广场。

七条船挣扎着靠上非洲海岸。埃涅阿斯带着伙伴阿卡特斯（Achates）去探路，一箭一箭射倒七只鹿——一船分一只。然后他对众人讲话：“朋友们，我们不是没吃过苦的人。熬过去，说不定有一天，连今天的事都会变成下酒的故事。”

维吉尔紧跟着补了一句：他脸上装着希望，心里压着痛。

树林里迎面走来一个打猎装束的少女，问他们见没见到她的同伴。埃涅阿斯看了一眼就说：你不是凡人。——是他母亲维纳斯（Venus）化的装。母亲不认儿子，只当路人给他指路，顺带把此地的女主人介绍了一遍：

这地方叫迦太基（Carthage），女王狄多（Dido），从推罗城逃出来的。她丈夫被她亲哥哥谋财害命，死人托梦给她，她就带着一批人和哥哥的金库跑了。到这儿买地，当地人说只卖一张牛皮能围住的地方——她把牛皮剪成细条，围下了一座山头。城堡至今叫"牛皮堡”。

（这可能是西方文学里记载的第一笔拆分交易。）

维纳斯说完转身走了，走的时候恢复了女神的步态。儿子在后面喊：又来？为什么总用假身份见我？——没有回答。她只是顺手把儿子和阿卡特斯（Achates）裹进一团雾里，让他们隐着身进城。

城里正在大兴土木。有人筑墙，有人挖港，有人立剧场的柱子，像初夏的蜂群一样忙。埃涅阿斯站在雾里看着，说了一句：“他们的城墙已经立起来了，真让人羡慕。”

朱诺的神庙里，壁画画的竟是特洛伊战争——他自己打过的那一场，一幅一幅看过去：普里阿摩斯（Priam）、阿伽门农（Agamemnon）、赫克特（Hector）被拖在战车后面。埃涅阿斯站在画前流泪，说出了全书最有名的一句话之一：“万物皆有泪，人间事沉沉压在人心上。“打输的那一仗，成了别人墙上的装饰画；但画着它，说明有人记得，记得就还有怜悯。

女王狄多进场，坐上宝座断案分工。忽然人群里冒出一批特洛伊人——是风暴里失散的另外几条船！老臣伊利俄纽斯上前陈情：我们不是海盗，我们的王叫埃涅阿斯，论打仗论敬神，没人比他更配。要是他还活着——

狄多答得爽快：特洛伊的名声谁没听过？你们的王要是还在，我派人沿海岸去找。接着又添了一句：愿意留下的话，这座城也是你们的。

话音刚落，那团雾裂开了。埃涅阿斯站在光里，维纳斯还顺手给儿子加了滤镜：神采像象牙镶了金。他对狄多说的第一句话是：全世界只有你，怜悯特洛伊人说不尽的苦难。

当晚王宫设宴。维纳斯不放心，又做了一个小动作：让小爱神丘比特（Cupid）变成埃涅阿斯的儿子阿斯卡尼乌斯（Ascanius）的模样，坐进女王怀里。女王抱着"孩子”，一杯一杯地喝，一点一点把旧日的丈夫忘在脑后。

宴席深了，狄多提出了那个要求：客人，从头讲讲吧——希腊人的诡计，你们城的最后一夜，还有你这七年的海路。

满座安静下来。埃涅阿斯在高榻上开口：“女王，你这是要我重揭说不出口的伤疤。”

他还是讲了。下一回，就是他讲的那一夜。

本系列由大山与 Claude 协作写成，取材于维吉尔史诗《埃涅阿斯纪》；插图均为公有领域画作，来自 Wikimedia Commons，图注标注了画名、画家与年代。