第二回：木马进城，特洛伊的最后一夜

回「埃涅阿斯纪」

上回书结尾，迦太基（Carthage）的宴席上，女王请客人讲讲特洛伊（Troy）的末日。满座安静，埃涅阿斯（Aeneas）开了口。以下就是他讲的——《伊利亚特》没来得及讲的那一夜。

围城第十年，希腊人忽然全走了。海滩上只剩一座木马（Trojan Horse），大得像一座山。特洛伊人涌出城门看稀罕，吵成两派：拖进城！烧了它！

祭司拉奥孔（Laocoön）从城里跑下来，隔着老远就喊：你们疯了？以为希腊人真走了？以为希腊人的礼物没有诈？他说出了那句两千年后还在用的话：“不管这是什么，我怕希腊人——哪怕他们是来送礼的。“说完一枪扎进马腹，木头里嗡的一声闷响。

就差一点。维吉尔（Virgil）说，要不是天意昏了头，特洛伊现在还站着。

这时牧人押来一个双手反绑的希腊俘虏：西农（Sinon）。此人开始了影帝级的表演：先哭身世，再骂尤利西斯（Ulysses）——说希腊人要拿他献祭求顺风，他连夜逃了。特洛伊人听得心软，普里阿摩斯（Priam）亲自给他松绑：从今天起你就是我们的人了。说说，这马是干什么的？

西农（内心大概鞠了一躬）说：这是希腊人赔给雅典娜（Athena）的谢罪礼。造这么大，就是怕你们拖进城——它一进城，特洛伊就毁不掉了。

（骗术的最高境界：把真话当筹码说。马进了城，特洛伊确实毁不掉了——他没说毁不掉的是谁。）

正说着，海上出事了。两条巨蛇从忒涅多斯岛方向破浪而来，直奔祭坛，缠住拉奥孔的两个儿子，再把冲上来救儿子的父亲一起绞进去。祭司的惨叫，维吉尔比作祭坛上没被斧头砍准的公牛。杀完人，双蛇径直游进雅典娜的神庙，盘在女神盾牌下面。

人群只得出一个结论：拉奥孔亵渎了神马，遭了报应。拖！城墙拆出一个豁口，木马装上轮子，孩子们唱着歌拉绳。马在门槛上磕了四次，肚子里四次传出兵器的响声，没人听。卡珊德拉（Cassandra）张口预言，照例没人信。

当夜，全城睡了十年来第一个安稳觉。

夜里，希腊舰队从忒涅多斯岛后面折返。旗舰亮起火光，西农（Sinon）打开马腹。

睡梦里，赫克特（Hector）来见埃涅阿斯——不是生前那个赫克特，是死后的：满身尘土和血，脚上还留着被战车拖过的皮条印。埃涅阿斯在梦里问：你从哪儿来？怎么成了这副模样？

鬼魂不答这些，只说：“跑，女神的儿子。城已经是敌人的了。你为国、为王，尽的够多了。特洛伊把她的家神（Penates）托付给你——带着他们走，去海那头给他们找一座新城。”

埃涅阿斯醒来，屋顶已经映红。他做的第一件事不是跑，是抓兵器上房——“怒火烧掉了理智，只想着战死是光荣的。“一路收拢了一小队人，趁乱扒了几个希腊人的盔甲穿上混战。这招起初管用，直到卡珊德拉被人从神庙里拖出来，队里她的未婚夫红了眼冲上去——假盔甲骗得了敌人，也骗来了自己人从房顶砸下的石头。队伍就这么散了。

王宫在被攻打。埃涅阿斯从屋顶暗道上去，看见了城破之夜的中心画面。

攻门的是皮罗斯（Neoptolemus）——阿喀琉斯（Achilles）的儿子，铠甲亮得像刚蜕皮的毒蛇。斧头劈开包铜的大门，宫里一层一层的哭声涌了出来。

老王普里阿摩斯听见动静，披上五十年没上身的铠甲，提着一杆压不住手抖的枪，往门口走。王后赫卡柏（Hecuba）把他拽到祭坛边上：都这时候了，武器救不了我们。坐下吧。

小王子波利特斯中了皮罗斯一枪，穿过长廊，跑到父母面前，倒在血里。老王站了起来，把能骂的都骂了：“阿喀琉斯都不曾这样——他杀了我儿子，还把尸体还给了我。“说完掷出他最后一枪，枪头碰在盾面上，当的一声，挂住了，垂下来。

皮罗斯说：“那你去见我父亲，亲口告诉他儿子多不成器。“一把揪住老王的头发，把他拖到祭坛上——那祭坛的血还是他儿子的——剑没入肋下。

统治过亚细亚的君王，最后是海滩上一具无头的尸身，一个没有名字的躯体。

埃涅阿斯孤身站在房顶，忽然在角落里看见一个躲着的人影：海伦（Helen of Troy）。十年战争的起因，正贴着墙根等风头过去。他握剑的手紧了——杀一个女人不光彩，可就是她——

（这一段古代的抄本里没有，是后人从注释书里翻出来的，维吉尔到底写没写过，两千年一桩悬案。悬案归悬案，故事都这么讲。）

维纳斯（Venus）拦住了儿子，这回以真身：杀她有什么用？看清楚吧。她揭开凡人眼上的那层膜——埃涅阿斯看见的是：涅普顿（Neptune）在撬城墙的地基，朱诺（Juno）提剑守着城门往里放人，雅典娜坐在城堡上，光里全是神。“毁掉特洛伊的不是海伦，是诸神。跑吧，我送你到家门口。”

家里，父亲安喀塞斯（Anchises）不肯走：我这把年纪，逃出去当拖累？你们走，我留下等死。全家僵在原地，外面火越来越近。这时怪事来了：小儿子尤路斯（Iulus）的头发上腾起一簇火苗，火舔着卷发，孩子却不觉得烫。安喀塞斯还没回过神，天上一声雷，一颗流星拖着长尾划过屋顶，落向伊达山。老头子举起双手：“我不拖延了。诸神，我跟你们走。”

于是有了西方艺术里画了两千年的那个画面：埃涅阿斯把父亲驮上肩——父亲手里捧着家神——一手牵着儿子，妻子克瑞乌萨（Creusa）跟在后面。

走小路，穿火场，到了城外的土丘，清点人数——妻子没了。

埃涅阿斯把父亲儿子托给同伴，反身杀回城里。空街，火光，他一遍一遍喊妻子的名字。喊来的是她的影子：别找了。这不是天意要给你的。海那头有一片西方的土地，有一条台伯河（Tiber），有一个王国和一位王家的新娘在等你。别哭了——照顾好我们的儿子。

他三次伸手去抱，三次抱空。

天亮时回到土丘，那里聚起了黑压压的一群人——全城逃出来的残余，男女老幼，都望着他。启明星升起来，城门那边已经没有任何希望。埃涅阿斯认了命：驮起父亲，向山里走。

本系列由大山与 Claude 协作写成，取材于维吉尔史诗《埃涅阿斯纪》；插图均为公有领域画作，来自 Wikimedia Commons，图注标注了画名、画家与年代。