第三回：流浪的七年，父亲的终点

回「埃涅阿斯纪」

埃涅阿斯（Aeneas）还在宴席上讲。城破之后，他们在伊达山下砍树造船，第一个夏天出海——谁也不知道要去哪儿，只知道预言说了个方向：海的那头。

第一站色雷斯，特洛伊（Troy）的老盟友。埃涅阿斯上岸就按规矩办事：筑坛献祭，要折几根桃金娘的嫩枝盖祭坛。第一根，枝子断口滴出黑血。第二根，还是血。拔第三根的时候，土里发出呻吟：“别再撕我了。我是波吕多鲁斯（Polydorus）。”

是普里阿摩斯（Priam）最小的儿子。城还没破的时候，老王把他和一大笔黄金送到色雷斯王这里寄养；城一破，色雷斯王翻脸杀人吞金，把尸体就地一埋。插进他身体的标枪生了根，长成了这片小树林。

维吉尔（Virgil）在这里替所有人骂了一句，骂的不是凶手，是钱：“被诅咒的黄金饥渴，你能把人心逼到什么地步。”

重新给波吕多鲁斯办了葬礼，舰队赶紧离开这片脏了的土地。

第二站提洛岛（Delos），阿波罗（Apollo）的圣岛。神谕很痛快，当场就给：“去找你们的老母亲——你们祖先出来的那片土地。埃涅阿斯的家族将统治那里，子子孙孙，直到万代。”

好消息！可老母亲是哪儿？安喀塞斯（Anchises）翻了翻家谱：祖上透克洛斯是从克里特（Crete）来的——走，去克里特！

到了克里特，划地筑城，热火朝天。然后瘟疫来了：人一个个倒下，田里颗粒无收。安喀塞斯说，回提洛岛再问一次吧。

当夜，特洛伊的家神（Penates）们在月光里站到埃涅阿斯床前，替阿波罗把话说透：克里特错了。你们还有一位更早的祖先达尔达诺斯，他出自一片希腊人叫赫斯珀里亚的土地——“西方之地”，如今那里的人自称意大利。那才是老母亲。

（家谱往上数，数哪一辈全看天意。这一错就是一年。）

再出海，风暴三天三夜，漂到斯特罗法德斯群岛。岸上牛羊遍地没人看管，众人宰了就烤——食物刚上桌，天上俯冲下来一群怪鸟：少女的脸，鸟的身子，爪子是钩，饿相永远挂在脸上。这就是哈耳庇厄（Harpies），抢一半，剩下一半也抓烂弄脏。

特洛伊人摆开第二桌，被抢；藏进山洞摆第三桌，还是被抢。拔剑砍，羽毛上刀枪不入。领头的克拉埃诺落在高岩上，开口说人话：“打我们？行。那记住这句话：你们会到意大利的——但在你们筑起城墙之前，一场大饥饿会逼得你们连桌子都啃掉。”

说完飞走了。一船人脸色发白，安喀塞斯举手祈神消灾。

此后一路向北再向西：经过伊萨卡——全船隔着海骂了一声"尤利西斯的老家"（本站《奥德赛》读者对这地方比较有感情，此处立场互换，敬请适应）——在阿克提乌姆（Actium）的海角办了一场运动会，算是流亡路上苦中作乐。

下一站的故事，是全书最安静的一段。

布特罗图姆，一座希腊人地界上的小城。传来的消息让人不敢信：城里的王是赫勒诺斯（Helenus）——普里阿摩斯的儿子；王后是安德洛玛刻（Andromache）——赫克特（Hector）的遗孀。两个特洛伊俘虏，辗转成了这里的主人。

埃涅阿斯进城时，安德洛玛刻正在城外的树林里祭奠——那里有一条小河，取名叫西莫伊斯，河边一座空坟，碑上是赫克特的名字。全是仿的：河是假的，坟是空的，城门楼子照着特洛伊那座缩小了一号。一群回不去的人，把故乡搭成了模型，住在里面。

她看见埃涅阿斯，还以为见了鬼：“你是真人吗？如果你是影子——赫克特在哪儿？“说完就哭倒了。

临别时，她给小尤路斯（Iulus）抱来一摞自己绣的衣裳，说了这一句：“这孩子的眉眼，让我想起我的阿斯提阿纳克斯。他要是活着，也该这么大了。”

赫勒诺斯是先知，送行前给埃涅阿斯交了底：意大利没那么快。看见东海岸别停，那是希腊人的地盘；绕开墨西拿海峡，那里一边是斯库拉（Scylla），一边是卡律布狄斯（这两位的业务范围，《奥德赛》读者也熟）；到了意大利先去库迈（Cumae），找一位住在山洞里的女先知，她会告诉你剩下的路。还有——找一头三十只小猪崽的白母猪，它趴在哪儿，你的城就建在哪儿。

海路照着先知的话走。意大利第一次出现在地平线上——矮矮的一线丘陵——全船欢呼，然后按嘱咐掉头，绕行西西里（Sicily）。

夜里泊在埃特纳（Etna）火山脚下。天不亮，林子里钻出一个人形：胡子结块，衣服用荆棘别着，瘦得脱了相。是个希腊人，尤利西斯的船员——当年从独眼巨人（Cyclopes）洞里逃命，点人数的时候把他落下了。他在巨人的地界上躲了三个月，见了特洛伊的船也顾不上是仇家，跪下就求：带我走，或者杀了我，别把我留在这儿。

话音没落，山坡上那个庞然大物下来了：波吕斐摩斯（Polyphemus），瞎着独眼，拿一棵松树当拐杖，摸到海边，弯腰洗眼窝里的脓血。特洛伊人悄悄砍断缆绳，拼命划。巨人听见桨声，朝声音追进海里——追不上，吼了一嗓子，整个火山海岸的独眼巨人全出了洞，站满山头，像一片会瞪眼的橡树林。

（特洛伊人替老对手收拾了个烂摊子。海上漂久了，恩怨简化成一条：都是逃命的人。）

沿西西里的南岸一路数着地名走，最后靠进德雷帕农港。就在这里，没有任何预兆，安喀塞斯去世了。

没有战斗，没有风暴，没有预言提过这一笔。埃涅阿斯在宴席上讲到这里，只说了一句：“父亲，我白白把你从大火里背了出来。“所有的神谕说了那么多路上的凶险，唯独没人告诉他，走到头的时候，肩上会空。

从德雷帕农出海，就是第一回那场风暴。

“父亲埃涅阿斯就这样讲完了他的航路。他沉默了，故事到此为止。“满堂宾客一动不动。只有女王的眼睛，在灯下亮着。

本系列由大山与 Claude 协作写成，取材于维吉尔史诗《埃涅阿斯纪》；插图均为公有领域画作，来自 Wikimedia Commons，图注标注了画名、画家与年代。