第五回：父亲的周年祭，烧起来的船

回「埃涅阿斯纪」

船队在海心，埃涅阿斯（Aeneas）回头望：迦太基（Carthage）的方向，城头一片火光。他不知道那是什么火，可心里那根弦沉沉地往下坠。全船人都不说话。

前方天色又变了。老舵手帕利努鲁斯（Palinurus）看看云，说：这个天，意大利去不成。顺风倒是去西西里（Sicily）的——那边有特洛伊（Troy）人的血亲阿刻斯特斯（Acestes），还有，老爷子的坟在那儿。

埃涅阿斯说：好，去西西里。到了地方他当众宣布：今天整一年了。父亲的忌日，我年年当节日过。设祭，赛会，九天之后开赛！

祭坟那天出了件怪事：坟里游出一条大蛇，七道盘弯，鳞甲映着七彩，绕着祭品尝了一圈，又钻回坟底去了。是圣地的守蛇，还是父亲的化身？没人说得清。埃涅阿斯照着好兆头办：加倍献祭。

第一项，船赛。四条船报名：姆奈斯透斯的"海怪"号，古阿斯的"喀迈拉"号——大得像一座浮动的城，塞尔盖斯图斯的"半人马"号，克罗安托斯的"斯库拉（Scylla）“号。

（维吉尔特意注明：罗马的门米乌斯家、塞尔吉乌斯家、克鲁恩提乌斯家，就是从这几位船长传下来的。写四个船长划船，看台上坐着的是罗马的半个上流社会——这种给赞助人认祖的笔法，后世叫软性植入。）

发令一响，海面炸开。古阿斯领先，绕标的时候急了，嫌自家老舵手墨诺特斯贴礁石贴得不够狠，喊了三遍没用，一把将老头从船尾掀进海里。老爷子扑腾到礁石上爬起来，跪在那儿一口一口吐海水——全场笑翻。

（报应立到：没了舵手的"喀迈拉"号被反超，古阿斯气得差点跳海。）

塞尔盖斯图斯贴得更狠，咔嚓一声挂在礁石上，桨断了一排，像一条断了腿还在爬的大螃蟹。最后关头，克罗安托斯对着海里许愿：诸位海神，我赢了就献你们一头白牛。海神们收了订单，一路把船推过终点。

第二项赛跑。起跑一窝蜂，领先的是尼苏斯（Nisus）——记住这个名字，还有他形影不离的少年朋友欧律阿罗斯（Euryalus），这两个人第九回有大事。

快到终点，尼苏斯（Nisus）一脚踩进祭牛流的血里，滑了个四脚朝天。他倒在血泊里干的第一件事，是伸腿把身后的萨利乌斯绊倒——让第三名的欧律阿罗斯（Euryalus）冲了线。萨利乌斯跳着脚抗议，全场却帮着那个哭得漂亮的美少年起哄。埃涅阿斯的裁决很有当领导的样子：名次不变，但发双份奖品——萨利乌斯领一张狮子皮，尼苏斯（他也来讨：我要不是摔了，名次还在他前头呢）领一面盾牌。

第三项拳击。大力士达瑞斯上场，环顾四周没人应战，上来就要领奖。老将恩特路斯被激了出来——先把一对铅铁缝进七层牛皮的拳套扔进场里，把达瑞斯吓得倒退三步。换了公平的拳套开打：老头站桩硬吃，青年绕着打游击；老头一记全力挥空，自己摔了个大马趴，起来之后火气上头，一顿组合拳把达瑞斯打得找不着北。埃涅阿斯赶紧叫停。

恩特路斯的退役仪式吓住了所有人：他把奖品公牛牵过来，右拳抡圆，一拳砸在牛的双角之间——牛应声塌倒。老头说：“这条命，抵达瑞斯那条。我年轻时的手是什么手，你们现在看见了。拳套，我在这儿放下了。”

第四项射箭，靶子是桅杆顶上拴的鸽子。第一箭中桅杆，第二箭射断绳子，第三箭追着飞起的鸽子穿了过去。轮到老王阿刻斯特斯，没得射了，他朝天开了一弓——那支箭在半空烧了起来，拖着火线，像流星一样烧尽了。满场愣住。埃涅阿斯当场拍板：这是吉兆，头奖归老王。

（吉兆凶兆，其实没人看得懂。维吉尔说，后来的事应了这支箭——后来什么事？他不说。）

压轴是少年骑兵操演：尤路斯（Iulus）领着三队少年，马队绕场，分进合击，走出迷宫一样的阵型。罗马人管这套表演叫"特洛伊游戏”，到奥古斯都（Augustus）的年代还在演——看台上的观众看着自家孩子，谁也不知道自己在看一项千年传统的第一届。

同一时刻，另一头的海滩上没有欢呼。

特洛伊的女人们围着安喀塞斯（Anchises）的祭火，望着海哭：第七年了。走了多少海，数过多少浪。求一座城，就这么难吗？

朱诺（Juno）的机会来了。彩虹女神伊里斯（Iris）化成老妇贝罗厄混进人群：“姐妹们，我梦见了神示：城就建在这儿！烧了船，就不用再漂了！“说着抓起祭火扔向船队。女人们先是愣，然后疯了——火把雨点一样飞。

消息传到赛场，尤路斯第一个反应过来，骑着马直冲海滩，到了就摘下头盔喊：“你们疯了？你们烧的不是希腊人的营，是自己的希望！看，我是你们的阿斯卡尼乌斯（Ascanius）！"——女人们醒过神来，四散钻进树林，躲的躲，哭的哭。

可火已经吃进了船板的深处。埃涅阿斯扯开衣服朝天求告：朱庇特（Jupiter），要么救船，要么现在就用雷劈死我。话音落处，暴雨倾盆，火灭了。十九条船保住，烧掉四条。

当夜，老臣纳乌特斯出了个主意：船少了，人别硬带。把累了的、老了的、怕海的留在这儿，跟阿刻斯特斯建一座城。安喀塞斯的鬼魂也在梦里来敲章：儿子，纳乌特斯说得对。把最能打的带去意大利——那边等你的是一场硬仗。还有，先来冥界看我一趟，库迈（Cumae）的女先知会领你的路。

于是画了城界，定了地名。开船那天，怪事又来了：原先哭着要留下的，现在哭着要走——“如今连风浪的名字都变得可爱了。“埃涅阿斯好言安抚，把他们一个个留在了岸上。

维纳斯（Venus）不放心，去找涅普顿（Neptune）：朱诺连船都烧了，求你保这最后一段海路。海神应了，但开了个价：“一路平安。只收一条命——一颗头颅，抵众人的平安。”

夜航。星光满天，船队随着顺风走，全员睡熟。睡神从星空里滑下来，落在船尾，化成人形劝帕利努鲁斯（Palinurus）：风稳浪平，老伙计，眯一会儿吧，我替你把一阵舵。

老舵手连眼皮都不抬：“叫我拿这样的天去信这片海？我信过它太多次了。“手把着舵，眼睛钉着星星。

睡神不再劝，拿出一根蘸过冥河水的树枝，在他两鬓一拂。老人的眼皮刚一合，睡神轻轻一推——连人带舵，掉进海里。夜太静，船太快，没有人听见落水声。

船队自己走着。快到塞壬的礁石时（当年的歌声没有了，只剩浪打白骨的响），埃涅阿斯惊醒，发现船在漂，舵没了，人没了。他把船稳住，对着黑夜说了一句：

“帕利努鲁斯，你太信了平静的天，平静的海。你将赤身躺在一片无名的沙滩上。”

本系列由大山与 Claude 协作写成，取材于维吉尔史诗《埃涅阿斯纪》；插图均为公有领域画作，来自 Wikimedia Commons，图注标注了画名、画家与年代。