第六回：一根金枝，一趟冥界

回「埃涅阿斯纪」

船队靠上库迈（Cumae）的海岸——意大利，这次是真的踩上去了。别人忙着找水找柴，埃涅阿斯（Aeneas）直奔山上的阿波罗（Apollo）神庙。

庙门是名匠代达罗斯（Daedalus）造的——当年他插翅膀逃出克里特（Crete），落地的第一件事就是给阿波罗献了这座庙，把自己的故事刻在门上：牛头怪，迷宫，线团。只有一样东西门上没有：他儿子伊卡洛斯。维吉尔（Virgil）说，父亲两次举起手来，要刻儿子坠海的那一幕，两次手都垂了下去。

埃涅阿斯正一幅一幅看，女先知西比尔（Sibyl）到了，开口就催：“现在不是看画的时候。”

进洞。那山洞有一百个洞口，一百条通道。神灵上身，女先知在洞底变了声音变了脸，一百个洞口同时轰鸣着说话：

“你要的意大利，你会得到。但我看见战争，可怕的战争，台伯河（Tiber）翻滚着血沫。新的阿喀琉斯（Achilles）已经在拉丁姆（Latium）等你，他也是女神生的。起因还是一桩婚事，还是一个外来的新娘。——去吧，遇到什么都别退。出路会从你最想不到的地方打开：一座希腊人的城。”

埃涅阿斯听完，只提了一个要求：都说这附近有下冥界的门。我父亲在那边等我。求你带路。

西比尔的回答，是全书被引用最多的句子之一：

“下去容易。地狱的门日夜开着。难的是回头，是重新走到天光底下——难就难在这一步。”

想下去，先要两样东西。第一，树林深处有一根金枝（Golden Bough），叶子和茎都是金的——折下它，献给冥后。有命的人，轻轻一碰它就下来；没这个命，使多大劲也掰不动。第二，你的人里有一个已经死了，先去葬他。

第二样立刻应验：海滩上躺着号手米塞努斯（Misenus）——吹号吹得太得意，跟海神特里同比试，被浪按死了。众人砍树架柴办葬礼。埃涅阿斯一边砍树一边想金枝的事，话音刚落，两只鸽子从天上落下来——他母亲的鸟。一程一程往前引，落在一棵圣栎树上：枝叶间一道金色的光，风一吹，金叶子沙沙响。

埃涅阿斯伸手就折。树枝顺从了——但慢了半拍。

（按规矩，有命的人一碰就落。这慢的半拍是什么意思，维吉尔不解释，学者们吵了两千年。）

葬礼办完——那座海角从此叫米塞诺角，今天还叫——天亮前，在死气蒸腾的湖边杀了黑羊黑牛。地在脚下吼，山脊的树林摇起来，黑暗里有狗吠。女先知喊：“外人退开！埃涅阿斯，拔剑，跟我来。现在需要胆气了。”

门厅里住的全是抽象名词：悲哀，焦虑，疾病，衰老，恐惧，饥饿，贫穷，苦役，死亡——还有死亡的亲兄弟，睡眠。院子中央一棵大榆树，每片叶子背面趴着一个假梦。再往里是各路怪物的影子，埃涅阿斯拔剑就要砍，西比尔按住他：那都是空壳。砍影子，是白费力气。

到了河边。渡口的船夫卡戎（Charon）——脏斗篷打个结，白胡子乱蓬蓬，一双眼睛是两团火，自己撑篙自己管帆，“神的老年，硬朗得可怕”。

岸上挤着一大群渡不了河的：没下葬的人，要在岸边飘一百年。维吉尔在这里放了他最有名的比喻之一——多得像秋天第一阵寒气里落下的叶子，像天冷时飞越大海的候鸟。

人群里，埃涅阿斯看见一张熟脸：帕利努鲁斯（Palinurus）。老舵手讲了自己的结局：那夜掉进海里，抱着舵板漂了四天，第五天摸到意大利的岸，爬上礁石，被当地人当浮财杀了。“如今浪冲着我的尸首打转。求你——带我过河。”

西比尔替他回答：不行，规矩不能破。但你听着：杀你的那一带人会遭天谴，他们将给你起坟，年年致祭，那座海角将永远叫你的名字。——老头听完，居然踏实了。一个舵手，用命换了一个地名：帕利努罗角，今天意大利地图上还有。

卡戎看见金枝，多年不载活人的船立刻靠岸。活人一上船，缝里嘎吱作响，往里渗水。对岸，三个头的刻耳柏洛斯（Cerberus）把三张嘴一起张开，西比尔扔过去一块掺了蒙药的蜜饼——三个头抢完，倒头就睡。

（进门先喂狗。这一手的实用价值，各行各业沿用至今。）

再往里，哭声变了样：刚出生就死的婴儿在门口哭；然后是冤死的，正在排队重审；然后是自杀的人——维吉尔只给了他们一句判词：“现在他们多想回到人间去，受穷，受苦，都愿意。规矩不许了。”

然后是"哀伤的原野"，为爱而死的人在桃金娘的树荫里游荡。埃涅阿斯在昏暗里认出了一个身影，像月初的人隔着云影影绰绰看见新月——狄多（Dido），伤口还是新的。

他哭了，开口是软的：“女王，原来传到我这里的消息是真的。是我害了你吗？我对星辰起誓，对上界诸神起誓：我离开你的海岸，不是出于自愿。是神的命令赶着我——我没想到，我的离开会给你带来这么大的痛。别走。让我再看你一眼。这是命运许给我们的最后一句话了。”

她站着，眼睛钉在地上，脸像燧石，像大理石。一个字也没有。然后转身，走进树林深处——那里有绪凯乌斯（Sychaeus），她从前的丈夫，用同样的哀伤回应她的哀伤。

（第四回的场面，在这里翻转重演了一遍：那时他一动不动，她声泪俱下；这时他声泪俱下，她一动不动。维吉尔不加评论。）

再往前是阵亡者的原野。特洛伊（Troy）的老战友们围上来，舍不得走；希腊人的鬼魂看见他的铠甲，转身就跑，喊杀声出口，变成细细的一缕。他还见到了王子得伊福玻斯（Deiphobus）——赫克特（Hector）死后海伦（Helen）改嫁的那位，城破之夜被海伦亲手藏了武器、开门放进仇人，割得没了人形。西比尔打断了叙旧：天快亮了，路在分岔。

左手的路通往塔耳塔罗斯（Tartarus）：三重城墙，火河环绕，门柱是金刚石，塔上坐着不睡觉的复仇女神。墙里传出呻吟、鞭响、铁链拖地的声音。西比尔说：纯洁的人不得入内，我只讲给你听。里面关着挑战诸神的老一辈巨人，还有一位凡人国王——他造了一座铜桥，驾车在上面跑，扔火把，学雷声，学到了朱庇特（Jupiter）的真雷劈脸上。还有推石头的，绑在火轮上转的。更多的是普通人：恨兄弟的，打父亲的，坑门客的，还有——占的名额最大——独吞钱财不分亲人的。

“纵有一百条舌头，一百张嘴，铁打的嗓子，“西比尔说，“我也数不完罪的名目。”

右手的路通往极乐净土（Elysium）：这里的空气更宽，光是紫色的，他们有自己的太阳，自己的星星。有人在草地上摔跤，有人踏歌，俄耳甫斯抱着七弦琴。这里住着为国负伤的人，清白的祭司，敬神的诗人，和一切给人间留下过恩惠的人。

安喀塞斯（Anchises）在一道绿谷深处，正在检阅一队一队的灵魂。看见儿子，他双手伸出来，眼泪跟着话一起落：“你到底来了。我一天一天数着日子等你。”

埃涅阿斯也在哭：“父亲，你的影子一遍一遍到我梦里来催。让我抱抱你。“三次伸手去抱，三次抱空——影子从手臂间滑过去，像风，像梦。

（《奥德赛》的读者认得这个画面：奥德修斯在冥界抱母亲，也是三次。维吉尔照抄了荷马这三次——这种抄法叫致敬，抄的人和被抄的人都体面。）

谷底一条河，叫忘川（Lethe）。河上飞着密密麻麻的灵魂，像夏天草场上的蜂群。安喀塞斯解释：这些都是喝过忘川水、洗掉了前世、排队等着重新做人的灵魂。我带你看看咱们家的队伍——

于是有了西方文学里最奇特的一场阅兵：一个父亲，指着一队还没出生的灵魂，给儿子讲罗马史。而对读诗的罗马人来说，这全是背得出的旧事——维吉尔让预言和历史在这道山谷里对齐了。

“那个拄枪的少年，西尔维乌斯，你的遗腹子，阿尔巴王族从他起头。那边，罗慕路斯（Romulus），战神的种——看见他头盔上的双翎了吗？在他之下，罗马将把七座山环进一道城墙，她的疆界到大地的尽头，她的志气到天上。”

一对灵魂并肩站着，铠甲一样亮。安喀塞斯叹了口气，只对其中一个说话：“你们将要打的那场仗，翁婿相残，两边都是罗马的军队——孩子，你先把剑扔了，你是我的血脉。"（另一个是恺撒的女婿庞培。内战的账，老人只骂了自家人。）

“再看那边——这个人，就是这个人，你听过多少遍许诺的那个人：奥古斯都（Augustus），神的后裔。他将在拉丁姆重开黄金时代，把疆土推到星辰底下。”

一长串国王和执政官走过，不一一细表。最后，安喀塞斯说出了全书的题眼——罗马人背了两千年的那几行：

“别人会把青铜锤打得像会呼吸，把大理石刻出活人的脸；别人的官司辩得更好，别人把星空量得更准。罗马人，你记住你的手艺：治理万邦，给和平立下规矩，饶恕俯首的，碾碎不驯的。”

队伍末尾跟着一个极俊美的少年，铠甲华丽，眼睛垂着，脸上没有光。埃涅阿斯问：父亲，他是谁？是谁家的孩子？随行的人为什么这样吵闹着簇拥他？

老人哭了：“儿子，别问了。命运只让罗马看他一眼，不让罗马留下他。……给我满捧的百合，让我撒紫色的花。”

（这个少年叫马尔凯路斯，奥古斯都的外甥和接班人，十九岁病死。据说维吉尔在宫里念到这一段，孩子的母亲屋大维娅当场晕倒；皇帝家给了诗人重赏。一首还没写完的诗，先在人间收了一次眼泪。）

看完了，说完了。安喀塞斯把儿子和西比尔送到出口。

出口有两道门：一道角质的，真实的影子从那里上去；一道象牙的，雪白发亮，亡灵们从那里把假梦送到人间。

安喀塞斯送他们走的，是象牙门。

（为什么让活着的儿子走假梦之门？这是《埃涅阿斯纪》留给后世最大的一个谜。维吉尔照例不解释。）

埃涅阿斯回到海边，起锚，沿岸北上。

本系列由大山与 Claude 协作写成，取材于维吉尔史诗《埃涅阿斯纪》；插图均为公有领域画作，来自 Wikimedia Commons，图注标注了画名、画家与年代。