第八回：罗马的地基上做客，火神的盾牌

回「埃涅阿斯纪」

图尔努斯（Turnus）在城头竖起了战旗。全拉丁姆（Latium）的兵器在路上，埃涅阿斯（Aeneas）夜里睡不着——兵力对不上，盟友一个没有。

后半夜，台伯河（Tiber）神从杨树叶子间升上来，一位披蓝纱、戴芦苇冠的老人，把定心丸一颗颗喂到位：“别慌。这里就是你的家，神们不再挪窝了。醒来你会看见一头白母猪带三十只白崽趴在岸边——三十年后你儿子建的城就叫阿尔巴（‘白城’）。眼下的难处也有解：往上游去。那里有一座希腊人的小城，王叫埃万德尔（Evander），跟拉丁人常年不对付。去，跟他们结盟。我送你逆水行舟。”

天亮，白母猪果然趴在岸边，一窝崽一只不少。埃涅阿斯把这吉兆原地献给了朱诺（Juno）——务实的人连兆头都不浪费，专挑最记仇的神送礼。

河神兑现承诺：台伯河把水流停住，水面平得像池塘。船桨一路轻快，两岸的树林第一次照见青铜盾牌顺流而上。划了一天一夜，望见山坡上稀稀拉拉一座小城。

赶得太巧了。城外的圣林里，埃万德尔正带着全城人给赫拉克勒斯过节。

王子帕拉斯（Pallas）第一个看见船，抓起长枪迎上来喝问。听说是特洛伊（Troy）人求见，少年愣了愣，请上座。

老王埃万德尔拉着埃涅阿斯的手，越看越亲：“你的声音，你的眉眼——我见过你父亲！当年安喀塞斯（Anchises）路过我们那儿，送过我一副箭和一件绣金的斗篷。那斗篷我现在还留着。“结盟这件事，一顿饭就办成了。

席间老王讲了这个节的来历。这座山崖下从前住着个怪物卡库斯——火神的儿子，半人半兽，嘴里喷火，洞口常年挂着人头。赫拉克勒斯赶着牛群路过，怪物偷了四头公牛四头母牛，还倒拖着牛尾巴进洞，好让脚印指向外面。第二天大力神赶牛要走，牛群一叫，洞里的母牛应了一声——

（作案手法天衣无缝，输给了一头恋家的牛。）

赫拉克勒斯火起，把洞顶那半座山峰整个掀进了河里。怪物在烟里喷火，他跳进烟里，找到喷烟最浓的地方，把人掐住，“掐到眼珠爆出，喉咙里再没有血”。从那天起，这里年年设祭。

饭后，老王领客人进城遛弯。这一段，罗马读者是跪着读的——因为埃万德尔的小城，就搭在后来罗马城的地皮上。

老王一路指点：这道门，卡门塔门，纪念我母亲；那个山洞，卢佩尔卡尔，狼神的窟；这座山崖，塔耳培亚，还有这座山头——卡皮托山（Capitoline Hill），“如今金光闪闪，当年荆棘丛生”。维吉尔（Virgil）的镜头跟着走：后来立起罗马广场（Roman Forum）的那片洼地上，牛群正在吃草，哞哞地叫。

到家了。老王的王宫是一间小屋。他在门口说了那句被刻在无数书房里的话：“客人，拿出勇气来看不起财富吧。神也住过这样的屋子。”

埃涅阿斯——特洛伊的王子，迦太基（Carthage）女王的旧情人——当夜睡在一堆落叶和一张熊皮上。

（一百年后，奥古斯都把皇宫安在这几间茅屋的遗址边上，专门留着一间"罗慕路斯小屋"供人瞻仰。帝国的排场里永远要摆一件道具叫朴素，这一手也是跟维吉尔学的。）

同一个夜里，维纳斯（Venus）在另一张床上办另一件事。

她要给儿子求一副神造的兵器，求的是自己丈夫伏尔甘（Vulcan）——注意，埃涅阿斯不是火神的儿子，这层窗户纸夫妻俩谁也不捅破。女神把话说得又软又直：“当年特洛伊打仗我没求过你。现在孩子在意大利拉起了队伍——我来求你的手艺了。“火神起初还想矜持，被雪白的手臂一环，“接住了那团熟悉的火”。答应了。

维吉尔跟着给了一个奇怪的比喻：火神后半夜起床干活的钟点，正是穷苦的纺织寡妇鸡叫前起来点灯、给孩子挣口粮的钟点。神和最穷的人，共用一个闹钟。全书写神的段落里，就这一句突然想起了人间。

埃特纳（Etna）火山下的工场里，独眼巨人（Cyclopes）们放下手里的半成品——朱庇特（Jupiter）的雷（还差三道光和三阵风没锻进去），战神的战车（俩轮子还没上），雅典娜（Athena）的胸甲（蛇鳞刚抛了一半）——全力开打一面盾。

早晨，埃万德尔送客，顺便把家底掏空了：两百骑兵，再加一句托付——“帕拉斯交给你。让他跟着你学打仗，让他从小看着你的样子长大。“老人抱着儿子哭的那段祷告，全书最不祥的伏笔之一：“诸神啊，如果命里注定我要白发人送黑发人——那就让我现在死，趁我还抱着他。”

（这段先记住。第十回结账。）

伊特鲁里亚人那边也一拍即合：他们把暴君墨曾提乌斯（Mezentius）赶出国，正围着他躲藏的地方讨债；神谕说本地人不能挂帅，全族的兵在等一个外邦统帅。等的就是埃涅阿斯。

出发前，天上一道亮光。维纳斯从云里下来，把兵器摆在儿子面前的橡树下：头盔的羽饰喷着火，胸甲血红如云霞，还有那面盾。

盾面上，火神把罗马未来的历史全刻上了：母狼在绿洞里回头舔两个吃奶的男婴；抢来的萨宾女人冲进两军中间劝架；独眼的科克莱斯一个人拆桥断后，少女克罗埃利娅挣开绳子泅过台伯河；曼利乌斯守在卡皮托山顶，一只银鹅扑棱着翅膀报警，高卢人已经摸到了灌木丛里；地狱的一角，叛国的喀提林挂在悬崖上发抖，善人的区域里，加图在立法。

盾的正中央是一场海战：阿克提乌姆（Actium）。一边是奥古斯都（Augustus），站在船尾，双鬓喷出两道火焰；另一边是安东尼，带着东方的全部家当和——维吉尔不写那个名字，只写"那桩耻辱”——他的埃及妻子。狗头神阿努比斯对着涅普顿（Neptune）、维纳斯和密涅瓦（Minerva）狂吠。然后是溃败，是尼罗河张开衣襟收容败船，是罗马城三天的凯旋。

埃涅阿斯把盾面看了一遍又一遍。上面没有一个人他认识，没有一件事他看得懂。他只是喜欢这些画。

然后他弯腰，把盾背上肩——“把子孙的名声和命运，扛上了肩。”

本系列由大山与 Claude 协作写成，取材于维吉尔史诗《埃涅阿斯纪》；插图均为公有领域画作，来自 Wikimedia Commons，图注标注了画名、画家与年代。