奥德赛 – 序言

回「奥德赛」

背景花絮

• 《奥德赛》（Odyssey）和《伊利亚特》是荷马名下的两部史诗，都是二十四卷。前一部讲十年战争里的五十一天，这一部讲十年归途里的四十来天。

• 主角奥德修斯（Odysseus）在《伊利亚特》里就是那个最会出主意的人：装疯躲兵役、劝住溃退的军心、夜探敌营、最后献上木马计。罗马人管他叫尤利西斯（Ulysses），所以英文世界里两个名字都在用。

• 全书正面写的时间其实很短。特洛伊（Troy）城陷之后他在海上漂了十年，但《奥德赛》从第十年的年尾切进去，只写最后四十来天——中间那九年的独眼巨人、女巫、冥界，是他自己在别人的宴会上当故事讲出来的。这种"从中间切进去"的写法，后世叫 in medias res。

• 希腊人给"英雄回家"这类故事专门有个词：nostos（νόστος），返乡。今天英文里的 nostalgia（乡愁）就是 nostos 加上 algos（痛）。

• 「奥德赛」后来变成了普通名词，指一段漫长曲折的旅程。乔伊斯（Joyce）干脆把这二十四卷压缩成都柏林的一天，写成了《尤利西斯》。

背景故事：木马之后

• 《伊利亚特》停在赫克特的葬礼，特洛伊还没破。后面的事在别的古籍里：帕里斯射中阿喀琉斯（Achilles）的脚踝，奥德修斯献上木马计，希腊人烧了特洛伊城。

• 城破那一夜，希腊人在神庙里杀人抢人，把神也得罪了。所以「凯旋」这件事对这批人来说基本没发生——回家的路成了各人的报应。

• 大埃阿斯（Ajax）的弟弟小埃阿斯（Ajax the Lesser）在海上被雷劈死；阿伽门农（Agamemnon）平安到家，当晚被妻子和情夫杀死在浴室里；墨涅拉俄斯（Menelaus）带着海伦（Helen）在埃及一带绕了八年；只有涅斯托尔（Nestor）顺顺利利回了皮洛斯（Pylos）。

• 奥德修斯最惨，因为他把海神波塞冬（Poseidon）的儿子弄瞎了。这笔账要算十年。

全书的骨架

• 第一到四卷：伊萨卡岛（Ithaca）家里乱成一团，一百多个求婚者吃他的、喝他的、逼他妻子改嫁。儿子忒勒马科斯（Telemachus）出门打探父亲的下落。主角本人还没露面。

• 第五到十二卷：主角登场，从卡吕普索（Calypso）的岛上出发，漂到法伊阿基亚（Phaeacians）人的国度，在宴会上把自己这九年讲了一遍——这是全书最有名的部分，独眼巨人、女巫喀尔刻（Circe）、塞壬（Sirens）、冥界，都在这里。

• 第十三到二十四卷：回到伊萨卡，扮成乞丐，在自己家里被人羞辱，然后一张弓、一场屠杀，把家夺回来。

• 有个细节值得先记住：这部史诗的第一个字，希腊文是 ἄνδρα（andra，“那个人”）。《伊利亚特》的第一个字是"愤怒"。一部讲愤怒，一部讲一个人——荷马自己把两本书的区别说清楚了。

本系列由大山与 Claude 协作写成，取材于荷马史诗《奥德赛》；插图均为公有领域画作，来自 Wikimedia Commons，图注标注了画名、画家与年代。