回「奥德赛

风袋

风神埃俄罗斯(Aeolus)住在一座四面铜墙的浮岛上。他款待了这批人一个月,临走送了一份别处买不到的礼物:一只牛皮袋,把所有不该吹的风都装在里面扎紧,只留下一路西风送他们回家。

九天九夜,掌舵的一直是他自己,不敢交给别人。第十天,伊萨卡(Ithaca)的海岸线已经看得见,岸上的火光都看得清了。

他实在撑不住,睡着了。

风神埃俄罗斯把风装进皮袋 Jan van der Straet Odysseus in the Cave of the Winds, Stradanus, 1590–1599

同伴们凑到袋子边上:这里头肯定是金子银子,他一个人独吞。绳子一解——所有的风一齐出来,把船队从家门口一路吹回风神岛。

风神在门口把他们骂走了:一个被神明这样厌弃的人,我不敢再帮。

这是全书最残忍的一次。不是怪物害的,不是神罚,是自己人在离家一步的地方,为了一点想象出来的金子,把家吹没了。


食人巨人

接下来是勒斯特律戈涅斯人(Laestrygonians)的港。那个港三面是崖,只有一道窄口——十一条船全开进去停好了,只有他自己那条谨慎地系在崖外。

派进城的人碰上国王安提法特斯(Antiphates)。国王一把抓起一个当场吃了。全城的巨人涌到崖上,往下砸石头,“像叉鱼一样"把水里的人一个个叉起来带回去吃。

食人巨人从崖上朝船队砸石头(罗马壁画) Laestrygonians Hurling Rocks at the Fleet of Odysseus, late 1st century BC

港里十一条船,一条也没出来。

食人族国王安提法特斯 John Flaxman Jr, 1810

十二条船只剩一条。从这里到全书结束,他再没有第二条船。


女巫的岛

漂到艾埃埃岛(Aeaea)。他把人分成两队抽签,一队十二个人由欧律洛科斯(Eurylochus)带着上岸探路。

林子中间一栏石头房子,四周有狼和狮子走来走去,见人不咬,反而摇尾巴——那都是被变过形的人。屋里有女人在织布唱歌。

女主人喀尔刻(Circe)请他们进去,端上掺了药的蜜酒。他们一喝下去,她用杖一敲,十一个人变成了猪,被赶进猪圈,扔给他们橡子吃——“身子是猪,心里还明白”。

只有欧律洛科斯留在门外没进去,跑回船上报的信。

喀尔刻端上那杯药酒 Circe giving the poisonous potion to Ulysses, Antonio da Trento

他一个人拿着剑去救人。半路上赫尔墨斯(Hermes)拦住他,给了一味草药,叫 moly(μῶλυ),黑根白花,“凡人拔不动”,并且教了他一整套办法:药酒照喝,等她举杖,你就拔剑扑上去;她求和,你别马上答应,先让她起个大誓。

后来的事就照这个剧本走了。喀尔刻发现药对他不起作用,当场认出他是谁——赫尔墨斯早就说过会有这么一个人来。

喝下药酒的同伴变成了猪 Circe and the Companions of Ulysses, Parmigianino, c. 1527

她起了誓,把猪都变回人。全船的人被请上岸,好吃好喝。


然后是一句让人怔住的话:他们在那里住了整整一年

不是被关着,是不想走。荷马(Homer)写得很直白:一年之后,还是同伴们提醒他——“你也该想想回家了吧”。

忘忧果吃不着他,女巫的酒灌不倒他,一年的舒服日子差点留住他。这是全书对"回家"这件事最诚实的一处:最难对付的不是怪物。


他向喀尔刻辞行。她答应放人,但先摊出一个条件:你回不了家,除非先去一个地方。

“你得先下冥界,去问一个死人。”

第九回回目录第十一回

本系列由大山与 Claude 协作写成,取材于荷马史诗《奥德赛》;插图均为公有领域画作,来自 Wikimedia Commons,图注标注了画名、画家与年代。