第十九回：伤疤

回「奥德赛」

人散了。父子两个留在空厅里，把墙上的头盔、盾牌、长矛一件件摘下来，搬进楼上的库房。

雅典娜（Athena）举着一盏看不见的灯替他们照亮，满屋的柱子和梁都亮起来。儿子小声说：怪事，墙都在发光。父亲说：别问，睡去吧——这是神在场。

然后是这部史诗里最长的一场对话：一个乞丐和这家的女主人，隔着炉火坐着谈了大半夜。

她先问：你是谁，从哪儿来。

他先推：别问我的出身，我会哭的。然后还是编了第二个"克里特（Crete）人的谎"：我是克里特王弥诺斯的孙子，叫埃通；当年奥德修斯（Odysseus）的船被风吹到克里特，我招待过他十几天，还给了他粮食和酒。

她要试他，出了一道题：那你说说，他那天穿的什么？

他答得极细：一件双层的紫羊毛斗篷，一枚金别针，针上是一条猎狗按住一只花斑小鹿的样子；里面一件衬衣，薄得像干葱皮，亮得发光。

——这些都是她亲手给他做的、亲手替他别上的。

她哭了。荷马（Homer）在这里写了一句很有名的比喻：她的眼泪像春天的雪水从山上化下来，一直流。

坐在她对面的那个人呢？“他心里为妻子难过，可他的眼睛一动不动，像角，像铁。”

他趁势加了一句实话：他还活着，就在附近，这个月之内、新月和满月之间他一定回来。

她说：要真是这样就好了。可我不敢再信。——然后她吩咐仆人给客人洗脚。

来洗脚的是老保姆欧律克勒娅（Eurycleia）——奶大奥德修斯的那个人。她端着水盆一边哭一边说：我这辈子见过的乞丐里，从没有一个像你这么像我家主人的，你的脚，你的手……

他赶紧把身子往暗处挪了挪。太晚了。

老人的手摸到了他膝盖上方的一道疤。

荷马在这里把叙述整个停下来，倒回四十多年前，讲这道疤的来历：他小时候到外公家去，跟舅舅们上帕尔纳索斯山打野猪；野猪从灌木丛里冲出来，獠牙从上面撕开他的大腿，他一枪扎进野猪的右肩。

这是欧洲文学史上被引用最多的一段"插叙"。德国学者奥尔巴赫在《摹仿论》里专门拿它开篇，说荷马的世界没有暗处，连一道旧伤都要把来历讲得清清楚楚。

回到炉火边。老人手一抖，铜盆倒了，水流了一地，她又哭又笑，转头就要喊：“佩涅洛佩（Penelope）！”

他一把攥住她的喉咙，另一只手把她拉过来，低声说：老妈妈，你要害死我吗。是我，二十年了才回来。你要是漏一个字，我杀求婚者的那天，连你一起杀。

他对全岛最疼他的那个老人说出了这样一句话。这一刻的奥德修斯，已经不是那个在宴会上讲故事的人了。

老人发了誓，重新端水来给他洗完了脚。

而三步之外的佩涅洛佩，什么也没有察觉——雅典娜把她的注意力引开了。

夜更深了。她还有话要说，说的是一个梦：

我养了二十只鹅，一只山鹰从山上飞下来，把它们全咬死了。我在梦里哭，鹰又回来，落在屋顶上，开口说人话：“那些鹅是求婚者，我是你的丈夫，我回来了。”

他说：这个梦不用解，就是这个意思。

她却摇头，说了一段关于梦的名言：梦有两道门，一道是角做的，从那儿出来的梦会应；一道是象牙做的，从那儿出来的梦骗人。我这个，恐怕是从象牙门出来的。

然后她宣布了一个决定，把全书推向了结局：

明天，我要把他那把弓拿出来。谁能拉开那把弓，一箭穿过十二把斧头的孔，我就跟谁走。

坐在对面的人只说了一句：好，就明天，别推迟。

——她给自己出的这道题，全世界只有一个人做得出来。而那个人正坐在她面前，穿着破衣裳，脚刚洗完。

本系列由大山与 Claude 协作写成，取材于荷马史诗《奥德赛》；插图均为公有领域画作，来自 Wikimedia Commons，图注标注了画名、画家与年代。