第二十回：宴前的凶兆

回「奥德赛」

这一夜，他睡在门廊上的一张牛皮上，翻来覆去睡不着。

先是有几个女仆嬉笑着从他身边过去，出门去找求婚者过夜。他"心在胸膛里叫"，像一条母狗护着崽子那样朝着自己咆哮，想立刻起来把这些人都杀了。他又一次按住自己：忍着，等时候。

然后他开始算另一件事：就算我把他们全杀了，第二天怎么办？ 这些人在岛上都有父兄，一百多条人命，全岛的人都会来找我。

雅典娜（Athena）下来坐在他床头，说了一句很像神说的话：你这个人啊，别人有难都要找朋友，你身边站着一位神，你还愁。睡吧。

楼上的佩涅洛佩（Penelope）也没睡。她在黑暗里向阿尔忒弥斯（Artemis）祷告：让我今晚就死，别让我明天嫁人。

荷马（Homer）把这一夜写成两个人各自的失眠：一个在楼下算怎么杀人，一个在楼上求死。中间只隔一层楼板。天亮之前，她做了个梦，梦见丈夫躺在身边，“就是他离家时的样子”。

天亮了。他向宙斯（Zeus）要两个兆头：一个从天上给，一个从这屋里给。

天上立刻打了一个响雷——万里无云。

屋里那一个更妙：磨坊里有个磨麦子的女仆，力气最小、干得最慢，正好磨完最后一斗，她一边直腰一边自己念了一句：“宙斯啊，你这雷是给谁打的？我求你，让这些人今天在这屋里吃最后一顿饭。”

一个奴隶的抱怨，被史诗当作神的答复记下来了。

这天是阿波罗（Apollo）的节日。牧猪人来了，忠心的牧牛人菲洛提奥斯（Philoetius）也来了；那个牧羊人梅兰提奥斯照旧骂了乞丐两句。

厅堂上摆开了宴席。求婚者里有个叫克特西波斯（Ctesippus）的，抓起一只牛蹄子朝乞丐扔过去——扔偏了，打在墙上。

忒勒马科斯（Telemachus）当场把话说破了：我不是小孩子了，我看得见这屋里的事；你们要吃要喝我不拦，一百个人我打不过；但你们要动手打人，我宁可死也要拦。

一屋子人一时没话。

接下来是全书最阴森的一段。

雅典娜让这群人忽然笑起来——止不住地笑，一边笑一边流眼泪，嘴里的肉开始滴血，盘子里的肉也在滴血。

那位先知忒俄克吕墨诺斯从座位上站起来，说出了他的最后一段台词：

“你们这是怎么了？你们的头脸被黑夜裹住了，你们在哭，你们的脸颊上淌着眼泪。墙在流血，梁在流血。门廊上、院子里挤满了往冥界去的鬼影。太阳从天上没了，一层雾漫上来了。”

说完他往门外走：我看见你们头上的死了，我一个人也躲不掉，我先走。

一屋子人哄笑起来，说这个瞎眼的疯子；有人还打赌把他卖到西西里去能换几个钱。

——这就是《奥德赛》给这群人安排的最后一场戏：真相已经站在厅堂正中间，用最大的声音喊出来了，他们笑得更响。

楼上的女主人此时正打开库房的门。她要去取那把弓。

本系列由大山与 Claude 协作写成，取材于荷马史诗《奥德赛》；插图均为公有领域画作，来自 Wikimedia Commons，图注标注了画名、画家与年代。