第二十三回：那张床

回「奥德赛」

老保姆一路笑着跑上楼去报喜：奥德修斯（Odysseus）回来了！那些人全死了！

佩涅洛佩（Penelope）的第一反应是骂她：“神把你的脑子弄坏了。“她睡了这些年来最好的一觉，被人叫起来听这种话。

老保姆说：我亲眼见的，我摸到过他腿上那道疤。

她还是不信。她下楼的时候，心里想的是另一种可能：说不定是哪位神变成他的样子来杀这些人的。

于是有了文学史上最著名的一次"不肯相认”。

她走进厅堂，不上前，坐在对面的椅子上，看着他。

火光下，那个人穿着一身脏衣裳，坐在柱子边，低着头等她说话。

她一句也不说。

儿子急了，当场责备母亲：“全世界没有比您心更硬的女人了。哪有妻子这样对着刚回来的丈夫，一句话都不肯说？”

她的回答很稳：孩子，我心里发木。我说不出话来。要真是他，我们两个人有我们两个人才知道的记号。

那个人听见这句，跟儿子说：让她试。她想怎么试就怎么试。

他先去洗澡换衣。雅典娜（Athena）替他添了光彩，出来时"像一位神”。

她还是不动。

于是他自己说了一句气话：给我一个人铺床吧，她的心是铁做的。

——她要的就是这一句。

她转头吩咐女仆：“把那张结实的床从卧房里搬出来，铺上被褥，让他睡。”

那个二十年不发脾气的人，当场炸了：

“这话真伤人。谁能搬动那张床？那张床是我自己做的。院子里长着一棵橄榄树，树干粗得像柱子。我围着它砌了墙，盖了顶，装了门；我把树头砍掉，把树身修成床柱，从树根上打起这张床——除了神，谁也搬不动它。它长在地里。”

她的腿一下软了。

荷马（Homer）在这里用了一个方向相反的比喻：像一个泅水的人，船碎了，游了很久很久，终于摸到岸，从水里爬上陆地——她就是那个人。

前面二十二卷都是他在海上挣命。到这一句，荷马把"上岸"给了她。

她跑过去抱住他的脖子，一直哭。他也哭，“抱住这个心里明白事理的妻子”。

天快亮了。雅典娜做了一件很少见的事：她把黎明女神按在东边不许出来，把这一夜拉长了。

两个人在床上把二十年补了一遍。她讲这些年家里怎么熬的；他讲独眼巨人、女巫、塞壬（Sirens）、冥界，从头讲到尾。

他也把先知那句话老实告诉了她：这事还没完。我还得扛着一支桨往内陆走，走到有人不认识桨的地方，在那里祭海神，然后才能安安稳稳老死在家里。

——《奥德赛》没有给他一个"从此再也不出门"的结局。它给的是：你到家了，然后你还得再走一趟。

天亮了，他起身穿甲：城里那一百多户人家，天亮就会知道儿子和丈夫死在这栋房子里。

他交代妻子带着女仆上楼，谁也不见。自己带着儿子和两个牧人出城，去乡下的田庄——那里有个老人还不知道儿子回来了。

本系列由大山与 Claude 协作写成，取材于荷马史诗《奥德赛》；插图均为公有领域画作，来自 Wikimedia Commons，图注标注了画名、画家与年代。