结语：故事之后

回「奥德赛」

史诗停在誓约上，但希腊人不肯让故事停在那儿。他们接着往下编，一直编到今天。

先知那句话是怎么应的

忒瑞西阿斯（Tiresias）在冥界说过：你会活到老年，“死亡从海上来”（ἐξ ἁλός）。这句话本身就有歧义——可以是"从海上来"，也可以理解成"离开海之后"。

古人写过一部续篇《忒勒戈尼亚》（Telegony），已经失传，只剩下后人抄下来的梗概：奥德修斯（Odysseus）办完祭海神的事，去了忒斯普洛提亚，又娶了那里的女王，还生了儿子，后来才回伊萨卡（Ithaca）。

而喀尔刻（Circe）给他生过一个儿子，叫忒勒戈诺斯（Telegonus）。这孩子长大后出海找爹，漂到伊萨卡，抢岛上的牛。奥德修斯出来赶贼，被这个不认识的儿子一枪扎死——枪尖上装的是一根魟鱼的毒刺。

死亡真的从海上来了：从海里的一条鱼身上，经一个海上来的儿子的手。一个一辈子靠猜谜活着的人，最后死在一个自己没猜透的谜上。

（后面的收尾更像肥皂剧：忒勒戈诺斯把尸首运回喀尔刻那里，娶了佩涅洛佩（Penelope）；忒勒马科斯（Telemachus）娶了喀尔刻。古人对"团圆"的想象有时很奇怪。）

他后来变成了什么人

这个人的名声在西方一路走下来，走得七拐八弯：

• 希腊悲剧里他常是个反面角色：能言善辩、不择手段的政客。
• 罗马人不喜欢他——维吉尔（Virgil）写《埃涅阿斯纪》，站在特洛伊（Troy）那边，“狡诈的尤利西斯"是敌人。
• 但丁（Dante）把他放进《地狱篇》第二十六歌，和欺诈者一起，化作一条会说话的火焰。他讲了自己最后一次出航：老了以后还是不甘心，带着几个老水手穿过直布罗陀的海柱，一直往未知的大洋里划——“你们生来不是为了像畜生一样活，是为了追求德性和知识。“划了五个月，看见一座山，一阵风把船打翻了。

这是文学史上一次很大的改写：荷马（Homer）的主角一心要回家，但丁的主角受不了家，非要再出去。

• 丁尼生（Tennyson）的诗《尤利西斯》接着但丁写，写一个坐在伊萨卡王座上厌烦得要死的老人：“我不能停下来歇息……要奋斗，要寻求，要发现，永不屈服。”
• 到了乔伊斯（Joyce），二十四卷压成一天，主角是都柏林一个卖广告的犹太人；塞壬（Sirens）变成酒吧里的两个女招待，独眼巨人变成一个爱抬杠的民族主义者。
• 而阿特伍德（Margaret Atwood）的《佩涅洛佩记》把话筒交给了佩涅洛佩，还有那被吊死的十二个女仆。

一个三千年前的返乡故事，被后世反复拆开重装：有人要出发，有人要回家，有人要替死者说话。

回头看这二十四卷

比起《伊利亚特》，《奥德赛》其实是一部很家常的史诗。

它写的东西是：一顿饭该怎么请客人吃；一个二十岁的儿子怎么学会说话；一个奴隶为什么忠心；一条老狗还认不认得主人；一个女人怎么用一台织机拖住一百个男人；一张床为什么搬不动。

《伊利亚特》的第一个词是"愤怒”，讲的是人在战场上能站到多高；《奥德赛》的第一个词是"那个人”，讲的是一个人从战场回到饭桌，要走多久、要丢掉多少东西、还要撒多少谎。

这一路上，神明帮过他，怪物吃过他的同伴，女神许他不死——他全都推掉了，为的是回到一个会老、会死的妻子身边，坐在自己造的那张床上。

希腊人管这个叫 nostos。我们叫回家。

本系列由大山与 Claude 协作写成，取材于荷马史诗《奥德赛》；插图均为公有领域画作，来自 Wikimedia Commons，图注标注了画名、画家与年代。