Penelope on 大山的博客

第二十三回：那张床

Sat, 25 Jul 2026 08:46:00 +0800

老保姆一路笑着跑上楼去报喜：奥德修斯（Odysseus）回来了！那些人全死了！

佩涅洛佩（Penelope）的第一反应是骂她：“神把你的脑子弄坏了。“她睡了这些年来最好的一觉，被人叫起来听这种话。

老保姆说：我亲眼见的，我摸到过他腿上那道疤。

她还是不信。她下楼的时候，心里想的是另一种可能：说不定是哪位神变成他的样子来杀这些人的。

Sat, 25 Jul 2026 08:42:00 +0800

那把弓是当年一位朋友送的，二十年一直挂在库房的柱子上，装在弓袋里。

她取下来，抱在怀里坐下，先哭了一场，然后才带着弓和一壶箭下楼。

Sat, 25 Jul 2026 08:40:00 +0800

这一夜，他睡在门廊上的一张牛皮上，翻来覆去睡不着。

先是有几个女仆嬉笑着从他身边过去，出门去找求婚者过夜。他"心在胸膛里叫"，像一条母狗护着崽子那样朝着自己咆哮，想立刻起来把这些人都杀了。他又一次按住自己：忍着，等时候。

Sat, 25 Jul 2026 08:38:00 +0800

人散了。父子两个留在空厅里，把墙上的头盔、盾牌、长矛一件件摘下来，搬进楼上的库房。

雅典娜（Athena）举着一盏看不见的灯替他们照亮，满屋的柱子和梁都亮起来。儿子小声说：怪事，墙都在发光。父亲说：别问，睡去吧——这是神在场。

然后是这部史诗里最长的一场对话：一个乞丐和这家的女主人，隔着炉火坐着谈了大半夜。

Sat, 25 Jul 2026 08:36:00 +0800

厅堂里原来有个赖着不走的乞丐，外号伊洛斯（Irus）——因为专给求婚者跑腿传话，大家拿彩虹女神伊里斯的名字戏称他。

他看见门槛上多了个抢饭的，先来撵人：老东西，自己滚出去，别等我拖你出去。

Sat, 25 Jul 2026 08:32:00 +0800

小屋门口，那几条狗又出现了——这回它们摇着尾巴一声不叫。

乞丐先反应过来，跟牧猪人说：来的是你熟人。话音未落，牧猪人手里的碗掉在地上，跑出去抱住进门的年轻人，“像父亲抱久别的独子一样”。

Sat, 25 Jul 2026 08:04:00 +0800

天一亮，忒勒马科斯（Telemachus）就派人吹号，召集伊萨卡（Ithaca）全岛的人开会。这是奥德修斯（Odysseus）走后的二十年里，伊萨卡第一次开大会。

他站起来说了三件事：我父亲不在了；这些人天天在我家吃喝，把我家吃空了；这不合规矩，你们也该管管。说到最后他把权杖往地上一摔，哭了。

Sat, 25 Jul 2026 08:02:00 +0800

开篇第一句，诗人照例先求缪斯（Muses）帮忙：请给我讲那个人，那个足智多谋的人，攻破了特洛伊（Troy）的圣城之后，四处漂流的人。

此时是战争结束后的第十年。奥德修斯（Odysseus）所有的同伴都死了，他一个人被女神卡吕普索（Calypso）留在海中央的岛上，已经第七年。

奥林匹斯山上开会。波塞冬（Poseidon）正好出门去了埃塞俄比亚人那里吃供飨，雅典娜（Athena）趁这个空当向父亲宙斯（Zeus）提议：那个人该回家了。

宙斯点了头，但把一笔旧账摊开说明白：波塞冬恨他，不是无缘无故——是他弄瞎了独眼巨人波吕斐摩斯（Polyphemus）。海神不能杀他，但可以让他回不了家。